Đừng nói đến tình yêu, chỉ tình bạn với tôi cũng là điều xa xỉ

Tôi không biết hẹn hò lãng mạn thế nào; chẳng biết khoảnh khắc ăn uống, du lịch cùng bạn bè thú vị ra sao luôn.

Khi nhắc đến sự cô đơn trong cuộc sống, nếu các bạn cảm thấy buồn bã vẫn có thể đi công viên, ăn uống, xem phim hoặc vui vẻ cùng những sở thích riêng để bớt đi cái buồn, sự cô đơn, dù chỉ là tạm thời. Còn đối với tôi, sự cô đơn là vĩnh cửu và không có giải pháp chữa lành khả thi, số phận đã trói buộc tôi phải ở một mình từ lúc bẩm sinh, nếu có cố gắng cũng thua số mệnh đã sắp xếp sẵn. Tôi thiếu rất nhiều thứ, từ tình yêu, tình đồng nghiệp đến cả tình bạn (dù chỉ là tình bạn thời tiểu học).

Tôi mắc chứng tâm thần gián đoạn bẩm sinh từ nhỏ nên chỉ học hết lớp 5 rồi nghỉ, cuộc sống của tôi luôn xen kẽ giữa những lúc tỉnh táo và lên cơn. Lúc tôi tỉnh táo có thể nói chuyện và lướt Facebook bình thường; lúc tôi lên cơn ai cũng sợ. Ngày xưa khi đi học, tôi thường bị bạn bè trêu ghẹo vì không giống ai, cũng nhờ các thầy cô tốt bụng thời tiểu học giúp đỡ nên tôi vẫn học hết lớp 5. Sức học của tôi vừa đủ để lên lớp chứ không học giỏi. Nếu nhiều người không có tình yêu cảm thấy cuộc sống sẽ rất chán nản, còn đối với tôi mọi thứ tệ hơn.

Đừng nói đến tình yêu mà kể cả tình bạn với tôi cũng là một thứ xa xỉ. Tôi không thể biết được khoảnh khắc hẹn hò trong tình yêu lãng mạn như thế nào, cũng không thể biết được khoảnh khắc ăn uống, du lịch cùng bạn bè nó thú vị ra làm sao luôn. Tôi bây giờ chỉ có thể ở trong phòng kín để làm nghề thiết kế đồ họa giùm cho người cậu ruột, được cậu trả lương, không thể đi làm bên ngoài. Mỗi khi tôi lên cơn, cậu ruột phải nhanh chóng lấy laptop ra và nhốt tôi lại trong phòng. Phòng làm việc luôn có hai cậu cháu ở cùng nhau, tôi chỉ làm việc có hai tiếng buổi trưa vì đó là thời điểm cậu không phải tiếp khách. Tôi cũng không thể ra khỏi nhà một mình để ăn uống hoặc vui chơi một cách tự do.

Khi đang viết bài này cũng là lúc tôi tỉnh táo, nhiều khi lên cơn bất chợt tôi cũng không biết. Nhà tôi có đưa đi chữa bệnh nhưng kết quả tốt nhất mà tôi có được đó là tình trạng bệnh chỉ hạn chế một phần. Ước mơ lớn nhất của tôi hiện tại là cầu mong cho người thân sống lâu hơn mình mà thôi, bởi người thân của tôi ở hai bên nội ngoại cũng rất ít, một lúc nào đó họ sẽ già và rời xa tôi. Tôi không thể ước mơ hết bệnh tâm thần được vì bị bẩm sinh rồi. Có câu: “Kẻ bị điên thường không biết mình bị điên” nhưng chẳng có ai phát hiện ra, có những người bị điên nhưng lại không hề muốn mình bị như vậy. Mong được các bạn chia sẻ cùng tôi.

An Huy